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El parpadeo eterno
Ken Kalfus

En 1910, en el remoto apeadero del pueblecito ruso de Astapovo, una variopinta multitud se congrega para
asistir a los últimos días de un octogenario y enfermo Tolstói, que ha ido a parar ahí huyendo de su esposa,
de su vida contradictoria y quizá de sí mismo. Entre la muchedumbre de acólitos, pícaros y periodistas que
conforman ese proto-circo mediático, tres hombres cruzan sus caminos: Nikolai Gribshin, un joven
camarógrafo ruso de la productora francesa Pathé; Vorobev, un científico que ha inventado un método para
embalsamar cadáveres de modo que parezcan pasmosamente vivos; y Stalin, el futuro líder bolchevique.
Los tres están embarcados en proyectos o sueños que iluminarán el recién nacido siglo XX: la capacidad
del cine –todavía en sus albores– para reflejar la realidad, la necesidad de preservar la apariencia de vida y
la de crear un nuevo hombre revolucionario. Años más tarde, en una Rusia anegada en el baño de sangre
de la guerra civil, los tres volverán a encontrarse, y el inicial entusiasmo por el futuro revelará sus
claroscuros más tenebrosos.
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