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Las personas del verbo

Jaime Gil de Biedma

«Por ejemplo, que Manila ya me aburre y en cambio me fasciné Sevilla, por primera vez descubierta en
noviembre de 1976, después de haber estado en ella cuantisimas veces. También, que en 1974
publiqué un diario mio de 1956—Ios afios terminados en seis siempre han sido importantes en mi
vida—, titulandolo Diario del artista seriamente enfermo (Editorial Lumen, Barcelona); y que en 1980
reuni mis ensayos de critica literaria y algunas otras cosas en un volumen: El pie de la letra (Editorial
Critica, Barcelona).»

«Que ahora y aqui publico la segunda edicion, imper/eptiblemente aumentada, de mis poesias
completas. Y que a lo largo de estos afios he aprendido, bien o mal—bien y mal—, a ser un encajador.
Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas. »Quiza hubiera que
decir algo mas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y
preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisicion mucho més azorante:
¢épor qué escribi? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi
poesia consisti6—sin yo saberlo—en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y
asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir, que
era lo que me apasionaba. otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser poeta, pero en
el fondo queria ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema
medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumision interna a
ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo—Yo. Mitad Caliban, mitad
Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcén abierto: "¢ Qué hace un
muchacho de 1950 como tu en un afio indiferente como éste?" All the rest is silence.»

Jaime Gil de Biedma

«Naci en Barcelona en 1929 y aqui he residido casi siempre. Pasé los tres afios de la guerra civil en
Nava de la Asuncién, un pueblo de la provincia de Segovia en donde mi familia posee una casa a la que
siempre acabo por volver. La alternancia entre Catalufia y Castilla, es decir: entre la ciudad y el campo
—o0, para ser mas exacto, entre la vida burguesa y la vie de chateau—, ha sido un factor importante en
la formacion de mi mitologia personal. Estudié Derecho en Barcelona y Salamanca; me licencié en
1951. Desde 1955 trabajo en una empresa comercial. Mi empleo me ha llevado a vivir largas
emporadas en Manila, ciudad que adoro y que me resulta bastante menos exoética que Sevilla, porque la
entiendo mejor. Me quedé calvo en 1962; la pérdida me fastidia pero no me obsesiona —dicen que
tengo una linea de cabeza muy buena. Gano bastante dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es
muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algun tiempo que no ejerzo.» «Bien. Supongamos ahora
gue han pasado doce afios desde que escribi lo anterior. Y aun vayamos mas lejos, supongamos lo
mas terrible: que nuestra suposicion—tuya y mia, lector, acuérdate— sea la verdad absoluta. ¢ Qué diré
entonces que ha sido de mi durante este espacio interlinear? Lo primero y lo instintivo, es decir que
nada. Luego, tras algun pensar, ciertos hechos se imponen.



