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Las personas del verbo
Jaime Gil de Biedma

«Por ejemplo, que Manila ya me aburre y en cambio me fascinó Sevilla, por primera vez descubierta en
noviembre de 1976, después de haber estado en ella cuantísimas veces. También, que en 1974
publiqué un diario mío de 1956—los años terminados en seis siempre han sido importantes en mi
vida—, titulándolo Diario del artista seriamente enfermo (Editorial Lumen, Barcelona); y que en 1980
reuní mis ensayos de crítica literaria y algunas otras cosas en un volumen: El pie de la letra (Editorial
Crítica, Barcelona).»

«Que ahora y aquí publico la segunda edición, imper/eptiblemente aumentada, de mis poesías
completas. Y que a lo largo de estos años he aprendido, bien o mal—bien y mal—, a ser un encajador.
Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas. »Quizá hubiera que
decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y
preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante:
¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi
poesía consistió—sin yo saberlo—en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y
asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que
era lo que me apasionaba. otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en
el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema
medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a
ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo—Yo. Mitad Calibán, mitad
Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: "¿Qué hace un
muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?" All the rest is silence.»

 

Jaime Gil de Biedma

«Nací en Barcelona en 1929 y aquí he residido casi siempre. Pasé los tres años de la guerra civil en
Nava de la Asunción, un pueblo de la provincia de Segovia en donde mi familia posee una casa a la que
siempre acabo por volver. La alternancia entre Cataluña y Castilla, es decir: entre la ciudad y el campo
—o, para ser más exacto, entre la vida burguesa y la vie de chateau—, ha sido un factor importante en
la formación de mi mitología personal. Estudié Derecho en Barcelona y Salamanca; me licencié en
1951. Desde 1955 trabajo en una empresa comercial. Mi empleo me ha llevado a vivir largas
emporadas en Manila, ciudad que adoro y que me resulta bastante menos exótica que Sevilla, porque la
entiendo mejor. Me quedé calvo en 1962; la pérdida me fastidia pero no me obsesiona —dicen que
tengo una línea de cabeza muy buena. Gano bastante dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es
muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo.» «Bien. Supongamos ahora
que han pasado doce años desde que escribí lo anterior. Y aun vayamos más lejos, supongamos lo
más terrible: que nuestra suposición—tuya y mía, lector, acuérdate— sea la verdad absoluta. ¿Qué diré
entonces que ha sido de mí durante este espacio interlinear? Lo primero y lo instintivo, es decir que
nada. Luego, tras algún pensar, ciertos hechos se imponen.


