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Primera historia, primera memoria
Francesc Candel Tortajada

Estas son las memorias de una infancia dura y tierna, de una dulce y ácida promiscuidad.

Francisco Candel, Paco Candel (Casas Altas, Rincón de Ademuz, 31 de mayo de 1925), autodidacta de
barrio, es uno de nuestros autores vivos más prolíficos y más queridos. Dotado de una singularidad
narrativa y lingüística inimitables, de un estilo tan propio que «empieza y acaba en sí mismo», Candel ha
sabido hacer, como pocos, profesión de libertad expresiva, sin dejarse impresionar por otro magisterio
que el de la realidad de la vida. A los dos años llegó a Barcelona, ciudad a la que sus padres habían
emigrado. Ha vivido siempre en los barrios de la actual Zona Franca (Can Tunis, las Casas Baratas, el
Port), escenarios fácilmente identificables en muchos de sus relatos y novelas. Paco Candel, leyenda
viva de la Barcelona no burguesa y de la literatura española, maestro en la descripción del paisaje y el
paisanaje metropolitano suburbial, ha publicado más de medio centenar de libros, entre los que destacan
Hay una juventud que aguarda (1956), Donde la ciudad cambia su nombre, Han matado un hombre, han
roto un paisaje, Los otros catalanes, Los que nunca opinan o Un charnego en el Senado. Francisco
Candel es ya un autor clásico, entre otras razones, como él mismo gusta de escribir, por el número de
títulos publicados y de reediciones agotadas. Estas son las memorias de una infancia muy marcada por
una guerra y dilatada en tres infancias: una primera (divertida) de once años anterior a la Guerra Civil,
una segunda (temeraria) de tres años que se desarrolla durante la Guerra Civil y una tercera
(melancólica) de dos años posterior a la Guerra Civil, todas ellas rebosantes de episodios intensamente
humanos y en las que la sangre y los humores, calientes, de los cuerpos corren a borbotones: la de los
partos y las reyertas, la del campo de batalla y la de las fosas comunes y la del yugo y las flechas y los
primeros palotes nacionalcatólicos: la letra que con sangre entra. Estas son las memorias de una
infancia dura y tierna, de una dulce y ácida promiscuidad, de cuando las ciudades (desde el extrarradio
de Valencia hasta las faldas del Montjuïc barcelonés) eran barriadas o vecindarios o casas o puertas
siempre abiertas a la calle, convertida en la grande y casi única escuela de la vida. Estas son las
memorias de la primera memoria de Francisco Candel, que nos cuenta, con su estilo inimitable, de
manera nada vanidosa ni pavera, la primera historia de su vida, la de un hijo de la Guerra Civil. Una
mirada atrás sin ira que conserva todo el frescor y la gran verdad sobre la vida que sólo atesoran las
almas más auténticas, las de los niños y las de quienes han sabido envejecer con una parte de su
infancia a cuestas.
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